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В статье осмысливается уникальная для современности трактовка театра как пре-
дельного опыта реализации идеи художественной целостности. Произведение ис-
кусства дает основание оценить «современность» не столь «широко» и «размыто», 
как это происходит в философском дискурсе. Современность в театре выступает 
как общечеловеческий и метакультурный код, способствующий сохранению куль-
турной и родовой памяти. 
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to evaluate the «modernity» is not as «wide» and «blurry», as it happens in philosophical 
discourse. Modernity in the theater acts as a universal and metacultural code that contri-
butes to the preservation of cultural and clan memory. 
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Наш рубеж веков сохраняет запрос на большое искусство. За прошлый 
театральный сезон, в преддверие Года театра и Международной Театраль-
ной олимпиады, Петербург познакомился с новыми яркими театральными 
работами. Обратим внимание на «Сивиллу» Театральной мастерской «Ак-
тивная сторона бесконечности» (режиссер Алексей Янковский), «Узника» 
Театра «Буфф дю Норд» (режиссер Питер Брук) и «Эльвиру» Театра «Пик-
коло» (режиссер Тони Сервилло).  
Список спектаклей актуальной афиши, конечно, не полный, но этого 
осознанного выбора вполне достаточно, чтобы поразмышлять над тем, что 
представляет собою наша современность и каким видится ее искусство 
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сегодня? Обращение к такого рода театральным событиям важно прежде 
всего в силу их невероятного культурного объема, – и для сегодняшней 
сцены это скорее исключение. Как правило, в современной культурной 
практике мы уже не встречаем больших художественных форм. Художник 
давно обходится без эпохальных размышлений о вселенной и мире, он без-
надежно зажат в тиски лишенного метафизики и поэзии «социального», 
оскоплен духовно, а продукт современной творческой деятельности зачас-
тую редуцируется к давно набившему оскомину набору штампов. Выбран-
ные нами спектакли очевидно выпадают из мейнстрима.  
Театр Брука, Стрелера, Ал. Янковского фиксирует культурное бытие 
современности в том ее качестве, при котором эта самая современность 
оказывается способной «не казаться, а быть». Вослед новейшей филосо-
фии, театр на протяжении всего XX века проявляет невероятный интерес к 
«метафизике существования» (Г. Марсель), обращается к мифу и богатому 
культурному наследию предыдущих веков. Люди театра в эпоху позднего 
модерна по-прежнему являются хранителями культурной памяти, поддер-
живая само бытие культуры, понимая ее как живительный источник твор-
чества и человечности.  
Театр всегда современен, он, как самостоятельный вид искусства, про-
сто обречен на то, чтобы быть современным, нести в себе и собою столк-
новение мировоззрений, настроений, желаний, увлечений, мод… Однако, в 
то же самое время, театр может быть как если бы вдвойне современен, – 
«метасовременен». И это происходит всякий раз, когда он позволяет себе 
быть глубоко осознанным, человечным и нравственным. Приходишь в та-
кой театр и замираешь в восхищении: по сути, любая современность со-
храняет запрос на глубину осмысления традиции, стремление расшифро-
вать древние культурные коды и сохранить пафос подлинности.  
Одна из ключевых характеристик модерна как такового: он определяет-
ся искусством современных, то есть ныне живущих творцов. Интересно, 
однако, в этой связи замечание Михаила Кузмина о Федоре Достоевском: 
«…неизвестно еще, влияла ли среда и современность на Достоевского или 
наоборот. Я именно думаю, что наоборот… Он разбирал, углублял, острил 
и жалил собственным миром, который был современнее всякой современ-
ности…» [4;404]. 
Подлинный художник больше любой «современности», какой бы восхити-
тельной или ужасающей она ни была. И «преодолевает» (Ф. Ницше) в себе 
современность только тот, кому дано быть современнее, чем она сама. Худож-
ник во все времена пытается поймать, преодолеть и сохранить «дух времени», 
творя новые формы художественного «космоса» из вселенского «хаоса» тра-
диции и опыта собственной жизни. А его деятельность в прошлом веке опре-
деляли забытым сегодня словом – «художничество» (Т. Манн). Искусство все-
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гда творение из хаоса, попытка взгляда, который «теряется в небесах». Оно 
имеет в виду и удерживает неустранимую вертикаль «божественного» и «ду-
ховного» опыта: «антропологически-теологического». [2;83]. 
М.Б. Ямпольский, ссылаясь на романтическую культурную традицию и 
Фридриха Шлегеля, отмечает: «Мы – потенциальные, хаотические, орга-
нические существа», то есть хаос постоянно просвечивает – в нас и нами – 
сквозь видимость цельности. [10; 211]. 
«Произведение искусства» действительно возникает из хаоса как из со-
стояния некой нереализованной потенциальности. В упорядоченном космосе 
«произведения искусства» неизбежно и незримо «присутствует» хаос «перво-
истока». А.А. Грякалов характеризует «эстезис» и «эстетическое» как «сферу 
первичной символизации, никогда не теряющей связей с существованием и 
бытием». [1;7]. И здесь интереснее всего, на наш взгляд, само «схватывание» – 
мифом и символом, мыслью и искусством, эстетическим логосом и пережива-
нием – «предельности» экзистенциального и метафизического опыта. Наша 
современность, как любая другая, может быть и культурно проявленной, и 
художественной, и осмысленной, и эстетичной, и духовной. 
Художник усиливает наше чувство современности: благодаря искусст-
ву мы овладеваем оптикой. Она не внешняя, это не усиление при помощи 
зеркал и телескопов, – обретение «взгляда» идет изнутри, от налаживаю-
щейся в организме способности смотреть и видеть, слушать и слышать.  
«Современность» определяется самой направленностью творчества. Ху-
дожник как подлинный творец того мира, который воссоздается в вообра-
жении, – не только идет в ногу со временем, он является также носителем 
«вневременного». 
Театр современности как никогда достоверен в своем приближении к 
«первоистокам», а «следы» «родового» (А. Бадью) и «архетипического» 
опыта играют здесь решающую роль: «Культура не есть что-то само собой 
разумеющееся. Не то, что нам обещали и на что мы имеем право. Это дра-
гоценный дар, который у нас в любую минуту могут отнять, когда мы пе-
рестанем быть его достойны. Великое и таинственное чудо. 
И нашей горячей и сокровенной молитвой должно быть: чудо, свер-
шись!» [6:565].  
В театре сегодня еще остается место чуду, – в подтверждение этого те-
зиса «современность свидетельствует»… 
 
Все схемы – скаредны и тощи, 
Освободимся ль от оков,  
Окостенеем ли, как мощи, 
На удивление веков? 
И вскроют, словно весть о чуде, 
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 Нетленной жизни нашей клеть,  
Сказав: «Как странно жили люди: 
Могли любить, мечтать и петь!» 
                    М. Кузмин 
 
«Сивилла», – моноспектакль режиссера Алексея Янковского и актрисы 
Кристины Скварек по одноименной повести Пера Фабиана Лагерквиста 
(Театральная мастерская «Активная сторона бесконечности», Санкт-
Петербург), – безусловное событие актуальной культурной афиши.  
Бессмертная пифия, с почти стертым от времени ликом, держит небо и 
бремя собственной судьбы в древнем обряде очищения и молитвы. Судьба эта 
как некий культурный код, который зрителю нужно суметь расшифровать. 
Она скреплена печатью искреннего служения Богу в подземелье Дельфийско-
го оракула и памятью о «дельфийском чуде»: «Здесь (в Дельфах, – Л.К.) нахо-
дится святая святых Аполлона, бога света… Здесь создавалось очищающее 
учение, требующее справедливости и законности в смутное, запятнанное кро-
вью время. Человеческая жизнь обуздывалась и вставала в величии и красоте. 
Эллада превратилась в мир светоносного Аполлона… 
Окутанный ядовитыми испарениями земли, стоял его треножник, и опья-
ненная ими пророчествовала жрица в возвышенном духе, охваченная святым 
экстазом. Наивысшая духовность встречала подземные скрытые глубины в 
таинстве, которое является человеческой душой и культурой. Опустошитель-
ные хаотичные силы были вынуждены служить силам света и созидания…  
Величие Аполлона заключалось в том, что он понял это, что взял под 
свою защиту необузданные силы и покорил их». [6; 559 – 559-560].  
Сама ткань спектакля, движущая пружина и энергия действа «свиде-
тельствуют» о неистовой борьбе «диониссийского» и «аполлонического» 
начал (Ф. Ницше), о значимости этой борьбы не только в искусстве, но и в 
самой жизни. Театральное произведение и продукт осмысления древнего 
культурного опыта в философской теории, и событие жизни всякого, кто 
отваживается на такое служение сегодня, – например, художника. Спек-
такль возрождает миф и дарует зрителю метафизическую чистоту подоб-
ного эксперимента.  
Древний театр во плоти, – с вакханками, сатирами и вонью пещеры, в 
которой козы вскормили младенца Христа. Однако сквозь улыбку древнего 
мира то и дело проступает милосердная улыбка Спасителя. [9;124-127].  
Маски, словно сорванные седьмые печати богочеловеческих воплоще-
ний, проступают из глубины сцены и зависают в темноте неведомого хра-
ма, поиском которого были одержимы язычники и первые христиане в 
своих пещерах, византийские церковные догматики и протестантские мис-
тики. А также все те, кто, как Агасфер, однажды убили в себе Бога, – и те-
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перь его воскресают. Богоборческий и боговдухновенный поиск, печатью 
которого отмечена любая современность. «Коллективное бессознательное» 
(К.-Г. Юнг) веры и духовного поиска художника, призванного созидать на 
развалинах древнего храма. 
Сивилла Лагерквиста стара как мир, ее жизнь – юдоль скорби, пережи-
тые события трагичны, она давно «старуха с суровым, почерневшим, точно 
опаленным огнем лицом». [5;126]. В спектакле Алексея Янковского Си-
вилла, однако, рассказывает о своей жизни в пору собственной юности, 
когда она служила богу и людям. И так же хороша собой, как сивиллы 
классической живописи. Можно вспомнить «Кумскую сивиллу» на створке 
«Гентского алтаря» – согласно мифу, возлюбленную Апполлона, который 
отмерил ей долгую жизнь, но не вечную молодость, и, высыхая от старос-
ти, она молила бога о смерти! Однако божественное изображение «Гент-
ского алтаря» все же дарует ей бессмертную красоту и юность. Прекрасно 
также и лицо «Дельфийской жрицы», провозвестницы Христа, на потолке 
«Сикстинской капеллы» Микеланджело. 
Может быть, для древних красота жизни, воплощенная для них в при-
роде и произведениях архитектуры и скульптуры, была условием веры, – и 
они верили из горячей любви к жизни? Ведь именно об этом говорит их 
искусство, наполненное любовью к жизни. Позже вера заменила жизнь. 
Модерн зачастую почти лишен жизни и совершает бесконечные попытки 
вернуть ее посредством если не веры, то искусства, которое само по себе 
особая вера. У поздней современности, – банальной, безликой, «растира-
жированной» и «расхожей», –  нет ни веры, ни чувства жизни… Мы при-
надлежим к культуре, опосредованной прагматизмом существования, ото-
рванной от любви, и далеко не такой непосредственной, как культура 
греков и римлян. Однако поздняя современность все же спасительна, если 
в ней по-прежнему жива древняя по своей сути любовь к театру. 
 Весь спектакль не отпускает мысль о том, что духовное реально. Не-
здешность рассказанной в театре истории поражает воображение: Сивилла 
пугающе «правдива». Здесь текст не «ставится», пусть даже максимально 
приближенным к первоисточнику, как это умели делать в большом и хо-
рошем театре прошлого века. Здесь посредством текста происходит само-
настройка на подлинность той реальности, которая скрыта. И когда приот-
крывается завеса, миф воспринимается куда более «реальным», чем та 
обыденная жизнь, по которой мы ежедневно сверяем наши часы. Может 
быть, такой театр, – как миф, – спасает цивилизацию одной только своей 
способностью приближения к «вневременному» и «вечному»? 
Миф о Сивилле, отзываясь самим собою, входит в кожу и возрождает в 
памяти эти древние маски, они «отсвечивают» следами «архетипов» Юнга, 
которыми, в свою очередь, перенасыщен гениальный текст Лагерквиста. 
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Творчество классика шведской литературы и лауреата Нобелевской пре-
мии, пишут, было свидетельством протеста перед безверием его современ-
ности. Между тем еще Юнг предупреждал: «Поскольку… нет возможности 
объявить архетипы несуществующими или еще как-либо обезвредить их, 
постольку каждая заново завоеванная ступень культурного усложнения 
сознания оказывается перед задачей: отыскать новое и отвечающее своему 
уровню истолкование архетипов, чтобы связать все еще присутствующую 
в нас жизнь прошедшего с современной жизнью, которая угрожает ото-
рваться от первой». [9;123].  
Исследователи творчества писателя говорят, что Лагерквист при своей 
жизни был так же потрясен самой возможностью ядерного удара, как мы 
сегодня. Они в культуре модерна потряслись этим первыми. Не это ли со-
бытие обостряет в середине прошлого столетия интерес к феномену жиз-
ни? Собственно, пока еще остается возможность быть живым... Кто возра-
зит: со времен мифа ключевым для человечества событием остается угроза 
жизни на земле: «…что такое жизнь? Слова Ф. Энгельса «форма существо-
вания белковых тел» уже никого не могли удовлетворить… В середине XX 
века оказалось, что мы не знаем, что такое жизнь». [3;126]. «Сивилла» на-
писана в 1956 году. Похоже, ничто не спасает от энтропии: ни тогда¸ ни 
сейчас, но все как-то живо… Значит, речь должна идти не столько о «заб-
вении» мифа, сколько о даре жизни, о котором он свидетельствует.  
Модерн многое понял о соотношении «искусства» и «жизни», именно 
он вывел формулу «жизни как искусства». Идеей «жизнетворчества» про-
питана философия и искусство этого времени: А. Шопенгауэр, Р. Вагнер, 
Ф. Ницше, Т. Манн с его «Волшебной горой» как «Божественной комеди-
ей» современности. Произведения Лагерквиста, – осмелимся предполо-
жить, ибо автор у нас не совсем известный, – в этом ряду. Гений шведского 
писателя в том, что текст «Сивиллы» соразмерен сильным ритмам мифа и 
традиции. В спектакле Алексея Янковского одинокий голос Сивиллы (ак-
триса Кристина Скварек) усиливает и сопрягает звучание нескольких эпох: 
древней мифологической, собственно модерна и нашего рубежа веков. И 
потрясает именно этим. 
Поздняя современность, однако, уже не совсем про «жизнь в искусст-
ве», здесь скорее «…земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и 
Дух Божий витал над водами….» Или уже над пашней, ведь все распахано, 
и пар с полей. И нужно освятить эти благословенные земли, оплодородить 
истощенные нивы. Текст актрисы, он как если бы о-странен от своего бо-
жественного первоисточника, филигранно о-гранен, и тонкая ткань спек-
такля струится, как хрупкая и достоверная в своей силе субстанция жизни. 
Спектакль как прямое попадание в сердцевину самой возможности «быть». 
Быть Сивиллой значит совместить две жизни – божественную и земную – в 
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одной. Поздняя современность в органичной возможности подобного со-
единения не сомневается.  
  
…лондонские закаты не учились у Тернера,  
но мы-то выучились видеть их глазами этого фантаста. 
М. Кузьмин 
 
«Узник», спектакль Питера Брука и французской актрисы Мари-Элен 
Эстьенн (Театр «Буфф дю Норд», Париж), – это искусство титанов XX ве-
ка, их одинокие и сильные голоса… 
Современный художник, все больше так думается, – проживает свою 
жизнь, поставив под глубокое сомнение художественную «иллюзию» как 
таковую и радикально переосмысливая отношения между «искусством» и 
опытом собственной жизни. Однако происходит это уже не совсем в русле 
модернистской идеи «жизнетворчества», то есть под знаком восхищения 
искусством и веры в его преобразующую силу. Искусство нашего рубежа 
веков все чаще стало восприниматься как нечто «искусственное», «иллю-
зорное», недостаточно «правдивое», и тем самым не способное сохранить 
и человека, и самое жизнь. «Духовным» теперь должно стать не столько 
искусство, сколько сама жизнь. А точнее, – и то, и другое. Надо ли гово-
рить, что в этом случае отпадает необходимость и в традиционной эстети-
ке? «Истинно существование» (Г. Марсель). Существование вообще, как 
таковое, творческое – само собой. 
Для Брука театр, похоже, уже перестал быть искусством, хотя именно в 
этом качестве театр заявляет о себе на протяжении всего прошлого века. 
Сегодня театр мыслится глубоко духовной практикой, своего рода религи-
ей, поскольку на нашем рубеже веков, возможно, как никогда остро осоз-
нается фундаментальная ценность религиозной жизни, превосходящей лю-
бую «спекулятивную архитектонику», любое ставшее догматическим 
объективно нацеленное высказывание.  На смену «адогматической» фило-
софии приходит «адогматическое» искусство. Очевидно, что посткласси-
ческие театральные формы полагают себя уже за гранью театра как искус-
ства: они не столько «условны», «идеальны», «иллюзорны», 
«квазиреальны», сколько в первую очередь действенны, и тем самым – 
жизненны. Жизнь философа, ученого, художника становится не просто 
неотъемлемой, органичной частью книги, исследования или спектакля. 
Она становится воплощенной формой реальной биографии.  
Жизнь, по мнению авторов спектакля «Узник», определяется не столько 
«художничеством», то есть о-страненным опытом «художественно-
иллюзорного», сколько «экспериментом познающего» (Ницше). Опытом 
познания себя и пределов собственной духовной свободы, возможностью 
62                                       STUDIA CULTURAE: Вып. 1 (39) 
диагностировать проблемы и, совершенствуя себя (и свое произведение),   
реально  менять окружающий мир к лучшему,  даже если он мыслится од-
ной большой глобальной тюрьмой. А в тюрьме людям порой проще, чем на 
свободе, – спектакль об этом. 
Бытовое, казалось бы, преступление, – а точнее, отцеубийство, – по хо-
ду рассказа превращается в миф, в размышление на тему спасения себя и 
мира в сложном духовном обряде инициации. Герой в качестве наказания 
за содеянное должен сидеть и смотреть на тюрьму, – много лет, пока не 
раскаялся и не осмыслил, что тюрьма ему больше не нужна. «Потом, когда 
ты однажды поймешь, что тюрьма тебе не нужна, ты – узник – выйдешь в 
(собственно) жизнь», – говорит один из актеров спектакля. 
Все гениальное просто. Прозрачные смыслы. Так рассказать историю 
могут только большие художники. Артисты просто выходят на сцену, про-
сто говорят слова, просто уходят. Но внутренне они наполнены до краев 
смыслом каждой конкретной мизансцены. Всякий артист знает очень хо-
рошо, что и как он должен делать, выходя на подмостки. Все сдержанно, 
без лишних интонаций и жестов. Аскетичный театр Питера Брука.  
Спектакль как глоток свободы. Так ставит свободный человек в свои 93 
года. «Тюрьмы на холме не было»: это слова финала. Простые, как выходы 
актеров на сцену. Тюрьмы нет, есть обретенный опыт осознанной духов-
ной свободы: «Если понимать свободу как адекватность самовыражения, 
то свободным может быть только художник». [3:169]. Воистину. На про-
тяжении более чем полувека спектакли Питера Брука становятся реализо-
ванными, «воплощенными» сценариями его собственной жизни.  
Насколько художественны театральные формы этого режиссера? 
И да, и нет: сложный вопрос. Можно сказать, что Брук-художник не 
разрывает полностью с подлинностью «художественного» и «эстетическо-
го», но пересматривает то и другое, «сдвигает» акценты, актуализирует 
традицию, насыщает ее аллюзиями современности. Можно сказать, что он 
разумно примиряет классику и современность, обогащая одно другим, по-
скольку его театральные опусы безусловно и подлинно художественны.  
Однако художественное в них настолько переплавлено и как бы «изжи-
то» духовным опытом актеров и самого Брука, эфиром игры, формой, вер-
тикалью смысла, что оно как бы отступает на второй план, а точнее стано-
вится почти незримым условием спектакля, предопределяется самим 
фактом существования такого театра. Передний – видимый, зримый – план 
спектакля акцентированно не художественен: не всегда понятно, выходит 
актер или рабочий сцены, почему столько тишины в этом «пустом про-
странстве» или намеренно не театральна одежда актеров… 
 «Сдвиг» в отношениях «художественного» и «внехудожественного», 
их «стяжка», диалог или переплетение по принципу сообщающихся сосу-
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дов, превращает спектакли Брука в фигуры высшего пилотажа. Поэтому 
правильнее, наверное, будет сказать, что спектакли этого большого масте-
ра сцены свидетельствуют об инаковости театрального опыта.   
Брук ломает традиционное представление о театре еще в 70-е годы 
прошлого века, когда с командой актеров-единомышленников путешеству-
ет по Азии и Африке, играет на лужайке или развалинах храма, а его акте-
рами становятся жители окрестных африканских деревень. И до сих пор 
сильное впечатление от его спектаклей определяется во многом актерской 
игрой африканцев, испытавших на себе влияние европеизированной куль-
турной традиции, – это африканцы, «оттененные» культурой «белых». Те-
атр узнаваем: так выходить могут только актеры Брука, это достоинство и 
выправка его учеников и соратников, это «школа». 
 «Искусство и жизнь» образуют конструктивное для новой культуры и 
очень действенное единство, что с необходимостью предполагает усиление 
духовности в опыте каждого дня: по крайней мере и прежде всего для ху-
дожника современности. Тем самым диагностируется «сдвиг» от эстетиче-
ского к этическому, что равнозначно усилению роли поступка и событий-
ной составляющей жизни. Речь идет о духовной и глубоко человечной 
практике, в которой конкретно-чувственное, образное, что всегда выступа-
ло прерогативой «художественного», – становится и метафизикой, и эти-
кой существования. По сути, это два «сдвига»: с одной стороны, к метафи-
зическому, с другой – этическому, но они крепко связаны. 
Современной теории давно пора поставить вопрос о соотношении эсте-
тического и этического в проекции к «жизни» как новой категории театра 
«акционистской» направленности в его осознанной потребности спасать 
мир через познание себя самого. И, как следствие, – радикально инаковые 
культурные формы, поверяемые и определяемые уже исключительно кон-
цептом осознанно проживаемой «жизни».  Свободная от иллюзий, реаль-
ная, живая и очень хрупкая субстанция, – «жизнь», ее витальная сила и 
чистые энергии, – становится уникальной формой «кристаллизации» твор-
ческого опыта как практики повседневности. И это не имеет ничего общего 
с банальным (Т. Манн скажет: «дешевым») «умением жить». Человеческая 
жизнь становится «судьбой» художника, творца, она принимает «форму».  
Искусство именно та территория, на которой современность то и дело 
совершает свою разведку, чтобы выйти на новые поля опыта. Театр уже 
давно не то место, куда приходят отдохнуть от жизни, напротив, – зрители 
сопричастны жизни, ее реинкарнирующей силе, ее витальной энергии. И 
это радикальная смена акцента. Актер Брука может бесконечно «расклады-
вать» на детали и нюансы персонаж, им играемый, ради обнаружения ис-
тины. Искусство соизмеримо с миром, его драматизмом и трагизмом, с его 
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печалями и радостями, потерями и надеждами. Это живой театр, действен-
ный, как жизнь «познающего», в идеале – каждого из нас.  
 
Пошли нам долгое терпенье, 
И легкий дух, и крепкий сон, 
И милых книг святое чтение, 
И неизменный небосклон. 
М. Кузмин 
 
Спектакль «Эльвира. Жуве. 40» режиссера Тони Сервилло, – премьера 
2016 года театра «Пикколо» (Милан) и театральной лаборатории «Teatri Uniti» 
(Неаполь) по одноименной пьесе Брижит Жак, – самая яркая часть театраль-
ной афиши VII Санкт-Петербургского культурного форума (осень 2018 г.).  
Автор спектакля знаком отечественному зрителю по герою оскаронос-
ного фильма Паоло Соррентино «Великая красота» (2014 г.), – это Джеп 
Гамбарделла; за свою карьеру Тони Сервилло дважды отмечался премией 
«Лучший европейский актер». Две его режиссерские работы – «Дачная 
трилогия» К. Гольдони и «Внутренние голоса» Э. де Филиппо – были по-
казаны на сцене «Малого драматического театра – театра Европы» в 2008 и 
2013 гг. соответственно. 
Спектакль «Эльвира» стал событием встречи с легендарным театром и жи-
вым духом художественной традиции, созданной Джорджем Стрелером, Пао-
ло Грасси и их единомышленниками. Стрелер – один из самых харизматич-
ных, образованных и тонких режиссеров второй половины XX века, – был 
прав, когда утверждал, что нужен некий талант, чтобы наслаждаться театром: 
так же, как необходим талант наслаждаться музыкой или живописью. И он 
никак не связан с «классовой принадлежностью» или «статусом», ибо принад-
лежит всякому и каждому, – и, как любой талант, человеку предпослан. Игра 
актеров «Эльвиры» (Луи Жуве – Тони Сервилло, Клаудия/Эльвира – Петра 
Валентини, Октав/Дон Жуан – Франческо Марино, Леон/Сганарель – Давиде 
Чирри) –  игра на уровне мастеров созерцания дзен. 
Хранители «устоев» и «секретов» «искусства театра» (Л. Жуве), – теат-
ра драматического (курсив мой, Л.К.), – совершенно справедливо считают 
его таким же сложным и утонченным типом театра, как «Кабуки» или 
«Катхакали». А к великим мастерам театра, где высшим законом сущест-
вования на сцене признан текст, звучащее слово, – причисляют Константи-
на Станиславского, Жака Копо, Луи Жуве, Антонена Арто, Бертольда 
Брехта и самого Джорджа Стрелера. 
«Пикколо», с 1947 года – первый в Италии и один из лучших в Европе об-
щедоступный репертуарный театр, за годы своего существования был под-
вержен постоянным поискам и экспериментам. Однако если говорить о глав-
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ном, это был театр эпохи больших «нарративов» с ее несокрушимой верой в 
гуманизм, – великой, как люди той поры и их искусство. Ужасы войны побу-
дили это поколение еще глубже понять, какими прекрасными могут быть че-
ловек, любовь, человеческое братство, искусство, общность мыслей о буду-
щем. Искусство правды и «Сопротивления»: театр воспринимался как орудие 
возмездия. «Сопротивление, пусть даже ценою жизни, тому, что несправедли-
во» (Стрелер).  Сопротивление как «преодоление». Оно же буднично, и может 
стать практикой каждого дня. После войны – в театре. 
Театр обязан отвечать на вызовы современности, он не только созвучен 
социальному, политическому, общественному контексту, но и активно в 
нем присутствует. «Пикколо» Стрелера и Грасси – воплощенная идеали-
стически-утопическая мечта о театре для народа («Volkstheater»), «для 
масс», «для всех», – просветительская в своей направленности максима той 
эпохи, ведь если я верю в то, что мир устроен разумно, то он разумен. Ис-
кусство, открывшее искру поиска «подлинно» (Стрелер) человеческого 
способа существования, осознания собственного пути и предназначения. 
Отсюда поэзия высокого гуманизма, редкий дар воспринимать и воссозда-
вать на сцене жизнь во всем ее многообразии, со всем богатством звуков, 
красок и оттенков. Эпоха, которая верила в созвучие идеалов жизни и ис-
кусства, творила театр, способный изменить мир, созидая его по законам 
поэзии и красоты. 
«Эльвира. Жуве. 40», в этом смысле, – спектакль «эпохальный», он со-
храняет живую связь с традицией, преемственен эпохе великого гуманизма и 
веры, наполнен любовью и восхищением перед великими мастерами про-
шлого. Спектакль совершенен, Тони утверждает: перед приездом в Петер-
бург актеры выходили на сцену с этим спектаклем почти 200 раз, – у них 
активные гастроли по Европе! Но дело, разумеется, не только в этом. Актеры 
осмыслили творческие максимы своего великого учителя Луи Жуве: если ты 
имеешь дело с высокой поэзией, – поэзией должна стать вся твоя жизнь. В 
программке к спектаклю рассказывается: Шарлотта Дельбо, актриса, которая 
стенографировала его занятия, – исторический прототип Клаудии/Эльвиры, 
– будучи еврейкой, прошла концлагерь. Так вот она обменяла там пайку 
хлеба на экземпляр Мольеровского «Мизантропа», нужно было тренировать 
и поддерживать свою поэтическую память, – и это помогло ей выжить. По-
истине божественная «алхимия» игры в «Эльвире» помогает осознать ис-
точники духовного величия человека и той силы, которая побуждает к со-
противлению и деятельному присутствию в мире. 
«Эльвира» поставлена на основе занятий по актерскому мастерству, ко-
торые французский актер и режиссер Жуве проводил в период с 1934 по 
1940 годы в Парижской национальной консерватории драматического ис-
кусства, – на материале «Дон Жуана» Мольера, одной из самых совершен-
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ных пьес великого французского театра рубежа XVII – XVIII веков.  После 
войны, в 1947 – 1951 гг., Луи снова преподает в этом учебном заведении, 
ставит «Дон Жуана» и вместе с Ш. Дюлленом играет в фильме А.-Ж. Клузо 
«Набережная Орфевр». А сценографическая запись довоенных уроков Жу-
ве «оживает» в пьесе Брижит Жак, не в последнюю очередь, в попытке 
ответа на запрос самой культуры поздней современности: что же все-таки 
является главным в искусстве театра, в самой сути актерского творчества?  
Авторы «Эльвиры» репетируют, играют и режиссируют необычный для 
театра формат, поскольку речь идет об исследовании тайн ремесла и само-
го феномена игры. На основе одной-единственной сцены, – сцены возвра-
щения Эльвиры к Дон Жуану, когда влюбленная женщина, теперь уже оза-
ренная откровением божественной веры, умоляет раскаяться величайшего 
соблазнителя всех времен и народов. В доступном нам тексте это монолог 
Доньи Эльвиры в действии IV, явлении IX. [7].  
Святая одержима стремлением спасти едва ли не самого дьявола: мис-
сия, казалось бы, невыполнима… Да и актриса за все время спектакля, ка-
жется, так ни разу не прочитала этот монолог от начала до конца, всякий 
раз ее чтение обрывалось, снова и снова, – тогда Луи Жуве, теперь Тони 
Сервилло, – поскольку все было не то и звучало не так. Мастера режиссу-
ры считали и продолжают считать эту сцену одной из самых потрясающих 
во всей мировой драматургии.  
Однако монолог, – условие спектакля, – все-таки был прочитан зрите-
лем, в тот самый «миг спектакля» (А. Бадью), в той «точке сборки», ради 
которой люди идут в театр, чтобы пережить чудо катарсиса. Чудо сверша-
ется: после бесконечных проб и ошибок Донья Эльвира сняла свою вуаль, 
и с ее губ сошла молитва. Страдание обернулось надеждой. «Глашатай» 
современности, театр исследует спасительные для души возможности ос-
вобождения от себя самое, с тем чтобы точнее уловить «вечное» и стать 
его «проводником». Спасение видится в этом.  
Мучительные для Клаудии репетиции, – документальность которых то 
и дело подтверждалась записанными на заднике сцены датами уроков, зву-
ками призывающей в бомбоубежище сирены и навязчиво-тревожной дово-
енной мелодии, – «довоплотились» (А. Тарковский) в «таинстве» искусства 
актерской игры. Посвящение зрителя в магию и мистику театра случилось. 
Вопреки реальной ситуации нацистской оккупации Парижа в 1940 году, 
которая то и дело ставила репетиции под угрозу.  А позднее война и вовсе 
отменит театр.  
Конечно, в конце спектакля особенно потрясает то, что такого рода взле-
ты духа и духовного происходят на фоне масштабных катастроф – войн, 
массовых убийств, холокоста, когда человечество и человеческое находится 
под серьезной угрозой исчезновения. Позже философия осмыслит события 
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второй мировой войны и сам феномен «радикальности зла». Однако по сию 
пору зрителя поражает то, с какой ужасающей легкостью сам человек может 
поставить под сомнение и саму жизнь, жизнь как таковую, и жизнь осознан-
ную, духовную, деятельную, понятую Ханной Арендт как «vita activa». 
Театр, как и философия, например, экзистенциальная, – порой тоже 
вполне себе радикальный опыт переживания и «преодоления» погранич-
ных и переходных состояний: исторических, политических, социальных, 
экзистенциальных, этических, духовно-метафизических, персонально-
личностных. Стрелер писал, что после спектакля, когда, как режиссер, по-
мог театру «осуществить себя», он чувствовал себя безнадежно одиноким. 
Теперь ему отказано в деятельном «забытьи», которое дает театр, и нужно 
ждать следующей встречи с искусством. А до тех пор – «темь, холод, ветер 
и дрожь» той «реальной жизни», которая порой кажется просто невыноси-
мой. Тони Сервилло, вослед Жуве и Стрелеру, через свой удивительный 
спектакль предлагает людям искусства и зрителю осознать не только вели-
кую историческую ответственность каждого за жизнь, свою и других. Но и 
исследовать великие истины творчества, дарованные традицией, осущест-
виться в прежде всего в жизни, стать великими мастерами созерцания дзен. 
«Эльвира» исследует экзистенциальный опыт такого «преображения» и 
противостояния средствами театра.  
Биографы Стрелера оценивают его творческое кредо, ссылаясь на 
«Письмо молодому режиссеру», так: «Многие деятели искусства сегодня 
считают возможным приносить нравственные принципы в жертву карьере, 
избегают моральных оценок событий общественной жизни. Текст Стреле-
ра – ушат холодной воды для разменявших сверхзадачи искусства на медя-
ки и серебреники». [8; 120-122]. 
Думается, сказанное выше можно отнести к сохраняющей свою акту-
альность книге «Театр для людей» в целом. [8]. 
Безусловные шедевры Стрелера, – «Буря» В. Шекспира и «Вишневый 
сад» А. Чехова, – наверное, не случайно поставлены на материале лучших 
в мире драматургов и тех пьес, где слово еще хранит тайну первоистока, а 
текст почти сакрален, ведь Чехов – это атмосфера, сотканная из слов. Свое 
возвращение к «Вишневому саду» (первая версия – 1955 г., вторая – 1974) 
сам Стрелер объясняет так: «Почему снова «Вишневый сад»? Затем что 
«Вишневый сад» – шедевр. Потому что всякое великое создание человече-
ского ума и сердца – вечно. Потому что только великие произведения, 
формирующие в человеке отправную точку зрения на все существующее, 
преодолевают границы сиюминутного… Чехов для меня – живой и энер-
гичный… ему знакомо страдание быть и чувствовать себя живым… Он 
знает это счастье быть живым и до последнего делать то, что должно де-
лать. Может быть, «Сад» – это самое великое из всего, что оставляет бур-
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жуазное общество в области театра, великое тем знанием самого себя, ко-
торого другие не умеют достичь», – это свободный парафраз и экстракт его 
размышлений о пьесе. [8; 208-222]. 
Снова спросим себя: возможен ли театр вне актуального поля совре-
менности? Нет. Искусство сегодня, может быть, как никогда в своей исто-
рии, умеет «сдвигать» форматы и радовать своим разнообразием. Оптика 
современности говорит нам о том, что театр давно уже не герметичен. Об-
щество, где искусство с некоторых пор поверяется улицей, развлечением, 
политикой и связанной с ней риторикой, – Ги Дебор назвал «обществом 
спектакля». Феномен драматического театра в рамках так понятой совре-
менности многим представляется уже если не абсурдным, то откровенно 
исчезающим, – и об этом говорил еще Стрелер. Сегодня незыблемые зако-
ны эстетики вступают в очевидное противоречие с деятельностью «театра 
кураторов». Современное общество все более отдаляется от театра, и уже 
не борется за его сохранение как вида. Зато мы все чаще встречаемся с те-
атром «превращенных» форм. И забываем или вовсе не знаем и удивляемся 
тому, что театр – искусство.  
Театральный поток современности завораживает и восхищает. Любите-
ли театра в Москве ежевечерне – и найдется ли на карте мира еще хотя бы 
один такой город? – затрудняются в выборе шести-семи одинаково инте-
ресных спектаклей. В Петербурге театр, близкий твоей душе, найти, пожа-
луй, попроще.  
Разные стратегии отношения к современности, что хорошо демонстрирует 
театр нашего рубежа веков: есть те, кто следует в фарватере всего банального 
и откровенно не талантливого. И те, кто «преодолевает» современность, берет 
ее на мушку, на прицел.  Художник рассчитывает не на удачу и успех в акту-
альном практическом их применении, он понимает искусство как древний и 
очень щедрый эмоциональный дар, глубокое познание «родового» опыта и 
сферу «бескорыстного, незаинтересованного наслаждения». (И. Кант). Ху-
дожники по-прежнему творят в сфере воображаемого. 
Интереснее, на наш взгляд, те, кто находит в себе силы на преодоление, 
– «вневременные». Интересен театр, который дарует опыт откровения: 
Брехт, Брук, Анатолий Васильев, Гротовский, Стрелер. Герои Аполлона и 
хранители «аполлонического» в искусстве, – театр идеальных проекций и 
красивых творческих биографий. Жизнь, понятая как оправдание человеч-
ности, разума, мысли, гуманизма, красоты, духа, – а какими еще могут 
быть искусство и жизнь после опыта классики и высокого модерна?!  
Осознанное искусство помогает понять, а чего, собственно, эта совре-
менность вообще хочет?  Почему вечно сомневается в высших нравствен-
ных идеалах, в самой истине, почему однажды назвала «прекрасное» 
«священно-пьянящим именем – именем жизни» (Ф. Ницше)?  Может быть, 
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она одержима желанием собрать воедино начала тайны и мудрости, объе-
динить усилия различных способностей разума? И хотя «последнее слово о 
вещах не может быть сказано» (Г.Марсель), кто знает, может быть однаж-
ды, – нашей или какой-то другой современности, – это, наконец, удастся. И 
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